上秋津地区の滞在も終わりに近付いていた。小正月の朝には、下畑集落の市杵島神社(いちきねじまじんじゃ)の境内で、正月飾りやお供えを燃やす「どんど焼き」をすると聞いて訪ねた。境内に、ヒヨドリやメジロの甲高く透明な鳴き声が響いている。最初に姿を見せたのは、杉若和明さん(50)だ。和明さんは、鳥居の下を潜らず脇から境内に入ってきた。
　「わし、ほんま、鳥居潜ったらあかんのや。明日、葬式へ行かなあかん。宮司さん言うには、親でも50日過ぎたら、もう神さんのことはせえって言いやったがな。喪に服する期間やけど、神さんをほったらかしにするのはあかん言うて。そない言いよったで」
　和明さんに続いて、杉若義徳(よしのり)さん(59)がオレンジ色のコンテナに注連飾りを入れてやって来た。集落の上にある金比羅さんの注連飾りを外してきたそうだ。義徳さんは、今年、市杵島神社の世話をする当家になった。
　「くじ引きで当たったさかい。元々30軒くらいあったんやけど、実質25、6軒やね。ここの神社は下畑だけで祀っとるから。初めての行事やから、(前任者に)聞きもってしよるんやけど。15日は、お飾り下げて、赤飯をお供えすると書いたあるだけで、皆がお飾り持ち寄って燃やすというようなことは書いてないわ。ダイダイは、なっとするんやろ。燃やされもでけんしな」
　義徳さんが、本殿、大神宮、灯籠や石塔の注連飾りを丁寧に外し、樫の葉へ載せた赤飯を、それぞれの神様へお供えして拝み終えると、ドラム缶の中に入れたお飾りに火が点けられた。その頃になると、ぽつぽつとお飾りを持って集落の人々がやってきた。竹ザルにお飾りを入れた前田さんが来て、境内に祀られる5体の神様を拝み終えると、お飾りを火にくべながら義徳さんへ話し掛けた。
　「やっと仕事したのは8日からや。家族みんなで沖縄へ行ってきたわ。面白かったでぇ」「ごっついステーキを食べたやろ」「それは食べなんだなあ」「今年は竜神様の役も当たったんで、こりゃ当たると思うて宝くじようけ買うたけど、一つも当たらへん」「お宮さん当たったら大当たりやもん。それ以上はないわ」
　和やかな時間が静かに過ぎていく。義徳さんの奥さんが、孫を抱いてやって来た。迎えに来たようだ。お飾りを燃やす火が消えたところで「そろそろ帰ろか」と、義徳さんが声を掛けた。下畑集落からの帰り道、陽が昇る前の冷たい空気に覆われた梅畑で、もう剪定に勤しんでいる男性の姿が遠くに見えた。
　予定していた取材を全て終えて帰路に着こうとしていた時、地元住民31名が出資して15年前に誕生した農産物直売所「きてら」(「来てね」の意の方言)の代表玉井常貴(つねたか)さん(69)から、「原和男さんには、ぜひ会うと良いですよ」と電話がかかってきた。
　さっそく訪ねてみると、原和男さん(73)は奥さんと一緒に、自宅の納屋で長野県からの注文者へ送るポンカンを箱詰めしているところだった。
　「ポンカンは、これからが最盛期、2月末までかな。40年ぐらい前から宅配しとったんで、口コミで広がったんやね。郵便振込で払ってもらうんやけど、１回も入金を確認したことないわ。悪い人は、そんなに居らんもんやしな」
　原さんが栽培しているみかんは約80種類あるが、主力品種は20種ほど。
　「みかんは、どの品種も5月8日前後に花が咲いて、基本的な管理は同じやけど、消毒と肥料それに摘果も、それぞれの品種で違ってくるわな」
　原さんにいただいた名刺を良く見ると、右肩に小さく…イーハトーブを我が里に…と書いてある。
　「私の農業の原点は宮沢賢治。ちょうど50年前に花巻を放浪したことがありますのや。1万円持って、小岩井農場や生家などゆかりの地を歩いて、椀子そばばっかり10日ほど食べたり、駅に寝かせてもろたり、生家にも泊めてもろた。ほんまの農業の原点はイーハトーブやね。自分の中に一つの大きな柱を持っとったら、色々大変なことあっても、その支えだけで『百姓はあかん』とか言うたことないんや。小さい時分から、いっつも宮沢賢治の本、枕元に置いて寝よったんや。安心するんやね」
　みかんの消費量は、40年前の約5分の1にまで減っているという。子どもの頃の正月は炬燵に潜り込んで、手のひらが黄色くなるほどもみかんを食べ、とりとめのない家族との談笑に時間を忘れた。みかんが家族を結ぶ果物であるならば、一年中みかんの実る里上秋津地区は、すでに原さんが目指すイーハトーブなのかも知れない。