坂折棚田は、恵那市を象徴する信仰の山笠置山（１１２８ｍ）が、その裾野を目の前に広げる景観の良い棚田だ。岐阜県恵那市中野方町坂折（えなし なかのほうちょう さかおり）集落の約35世帯は、標高４１０メートルから６１０メートルの棚田に点在して暮らしている。人家が棚田の中に点在しているのは、坂折棚田の特徴だ。坂折には、「前田（まえだ）一反は、肥料無しでも作れる」という言い伝えがある。家のすぐ前の田んぼには、生活排水が日常的に流れ込み、肥料を施しているのと同じ効果があり、その上、屋敷に近接しているため手入れが行き届くというような意味だ。確かに、坂折棚田を上から下まで歩いてみても、荒れたままの田んぼは少ない。これは、棚田の保全と棚田農業の活性化を目的として、６年前に設立されたNPO法人恵那市坂折棚田保存会の役割が大きい。

理事長の田口譲（たぐち ゆずる）さん（８０）は、「石積みの維持は大変よ。冬は、必ず田直しをやったもんよ。それでも、ここには貴重な棚田を親から子へ、それから孫へ受け継いでいこうという気風が根付いていますから。計算したら守れないですね。損得計算せんでも守る価値があると思って活動やっとるんです。住んどると分からんようになってね。なんでこんな田んぼ残してくれたと思う人もあるようだけど」と、経済的な価値観だけで棚田を守ることはできないと強調する。

坂折棚田保存会が運営する休憩所の「さかおりお茶番処」は、棚田を眼下に見下ろす絶好の場所にある。地区の人々も情報交換の場として頻繁に立ち寄り、いつ訪ねても賑やかだ。「さかおりお茶番処」からさらに上の段の棚田を歩くと、稲穂ではなくハスやマコモダケが生い茂る場所があった。

ハスの手入れをしていた柘植剛（つげ つよし）さん（７０）が、少々怒ったような声で話し始めた。見れば、立ち入り禁止の立て札があちらこちらに立ててある。

「最初は、誰でも自由に見に来てもらうつもりだったんや。そのために簡易トイレと茶屋も作ったんやけど、マナーが悪過ぎ。トイレは汚し放し、ハスの花は切って行くし、畑の野菜まで持っていく。棚田を維持するためにやりよるんよ。３人の所有者から預かって、最初はススキの荒野。冬のうちに掘り上げといて、ススキの株を足で踏んで崩して、１年に棚田１枚ずつやわ。１０年以上掛かって、１人で懐中電灯点してやりよりゃ嫌になるわ。今植わっとるのは、オオガハスと食用のハスやろ、黄色い花、青みがかった花、ピンクの濃いのと八重のハスやね。本当の気持ちは、世の中の生態系を自然に戻したいんや。山の中に虫はおらん、ミミズはおらん、動植物の生態系がない訳よ。スギ、ヒノキはね、水を吸い上げて、葉っぱから油を落とす訳よね。油が落ちるもんで、魚も住まんようになる、虫も居らんようになる。シカを悪う言うけど、結局、シカが人里に出るようにしたのは人間なんや」

剛さんはここまで一気に話すと、少し柔和な表情になっていた。剛さんの趣味は、オオスズメバチを捕ることだ。立ち話で、昼ご飯の時間をとっくに過ぎてしまっていても、ハチの話ならば尽きることがない。

「オオスズメバチは１分で８００メートル飛ぶら。蜂蜜を混ぜた砂糖水でおびき寄せて、帰って行く方向を見定めて、巣を見つけて捕るんよ。やるかやられるかで腹括って、向こうが襲うか、こっちが捕るか。一遍は、山の向こうまで巣を見つけに行ったけど、下に水が通って石ばっかりの所やったもんで、こんな所に巣は作っとらんなあと思っていたら、ウォーンって唸る音がするら。見ると、足下は真っ黒になるほどハチが一杯。そんで逃げたけど、ハチは羽があるだけ早いわ。その時に１３針刺されてよ。半分はあの世へ行きよったもんで。目が霞んで、声が出んようになっちゃて。ハチは唐揚げにするのよ。唐揚げも１回や２回だと噛んで口に残っちゃうけど、３回唐揚げにすっとね。それに塩コショウをパーッとするとビールのつまみに最高。目をつぶって食べたら、あんな美味しいもんはないわね」

この地方に、ヘボ（クロスズメバチ）の巣を捕って餌を与えて育てる、男たちの趣味があることは聞いていたが、オオスズメバチを捕るとは過激だ。剛さんは、坂折の風土が育んだ根っからの自然児なのだろう。剛さんも、棚田保存会で３年ほどは一緒に活動していたそうだ。詳しくは語らないが、「本当の棚田の保存というのはこんなことじゃないぞ」と考えて離脱したと言う。

「レンコンは欲しい人に配っちゃう。分けてくれと言う人にはやらない。収入にすると人間が汚くなるら。認めてくれまいと、俺は俺の信念を通しゃいいのよ」

剛さんの複雑な心境が伝わってくる。後日、剛さんの自宅をお訪ねすると、剛さんが建てた趣味の離れ部屋があった。耐火レンガを使った自作の囲炉裏があり、各地から集めてきた様々な色や形の自然石がぎっしり並べてある。天井には、虫を入れる予定はないと言うが、お城のような形の虫かごが幾つもぶら下がっている。炊飯器には、１０日間かけて作ったというできたばかりの黒ニンニクが一杯詰まっていた。純粋で過激な剛さんを、そのまま表現しているような離れ部屋だった。